Сейчас в США продажи винила находятся на пиковом уровне, до которого они не поднимались со времен появления CD в 1989 году, достигая невероятной цифры в 9 миллионов альбомов только в первую половину 2015 года по сравнению с 14 миллионами, проданными в 2014-м. Создается впечатление, что бизнес идет лучше, чем когда-либо. Тем не менее, несмотря на стремительный рост продаж во всей отрасли, специализирующиеся на танцевальной музыке независимые лейблы, представленные Дэном, а также сама его компания Above Board испытывают трудности, связанные с «потерей» своих записей во всем этом многообразии.

«Звукозаписывающим компаниям пришлось признать, что на изготовление пластинок сейчас тратится гораздо больше времени», — сообщает по электронной почте Дэн, указывая на многочисленные задержки производства, которые сдерживают развитие виниловой индустрии. Как он недавно пояснил газете Guardian, длинные очереди на заводы по производству виниловых дисков почти в три раза увеличили время, которое расходуется на производство товарных запасов Above Board, — с четырех недель до двух-трех месяцев. «Задержки наносят вред денежному потоку, если вы выплачиваете аванс исполнителю или потратились на графический дизайн или мастеринг, — объясняет он. — В связи с этим лейблы тратят больше времени на то, чтобы окупить свои деньги».

Также задержкам способствуют перегрузки, связанные с производством альбомов, как дополнительные заказы на их штамповку, включая поп-релизы типа альбома-рекордсмена Adele «25», который был продан тиражом в 22 000 виниловых пластинок в первую неделю и занял 3-е место в истории подсчетов маркетинговой компании Nielsen. В соответствии с отчетом Nielsen по музыкальному рынку за 2015 год, альбомы Pink Floyd «Dark Side of The Moon», The Beatles «Abbey Road» и «Kind of Blue» Майлса Дэвиса пробились в верхнюю десятку по количеству проданных виниловых копий. Десятое место досталось саундтреку к фильму «Стражи Галактики».

Как и предсказывалось в различных статьях на протяжении почти целого десятилетия, винил снова вошел в моду, однако сейчас он достигает абсолютно нового уровня в мейнстриме, и корпорации наживаются на этом. На кабельном канале HBO даже появился новый сериал с участием множества звезд, который буквально так и назвали — «Винил».

Вы можете покупать записи практически в любом месте сейчас, от торговых онлайн-площадок типа Discogs, Juno или eBay до местных музыкальных магазинов и торгового центра Urban Outfitters, который, вопреки бытующему мнению, уже не является самым большим в мире ритейлером. Сейчас это место занимает Amazon, который в прошедший праздничный сезон продал больше виниловых вертушек, чем какой-либо другой бытовой аудиоаппаратуры. В Великобритании крупнейший магазин розничной торговли HMV продавал виниловый проигрыватель каждую минуту. Даже сеть магазинов здорового питания Whole Foods и британская сеть супермаркетов Tesco ставят пластинки в один ряд со своими продовольственными товарами.

Полученный за первые два квартала 2015 года суммарный доход в $222 млн свидетельствует о том, что в звукозаписывающем бизнесе сейчас крутятся большие деньги. Заголовки в новостях пестрят предположениями о том, что такие онлайн-сервисы, как Spotify и Apple Music, которые находятся в стороне от конкурирующих лейблов, на самом деле могут способствовать росту продаж винила. Но неужели «виниловый бум», нареченный так журналистами, — это действительно лучший термин для употребления? Или же винил просто реализуется другим способом более мощными компаниями, превалирующими над остальными? И если так обстоят дела, то как это влияет на независимые лейблы, выпускающие танцевальную музыку?

Винил — маркетинговый инструмент для торговцев

Будучи всемирно известным диджеем и владельцем первого ориентированного на музыку в стиле house магазина по продаже виниловых записей Gramaphone в Чикаго, Майкл Серафини (Michael Serafini) стал свидетелем изменений, связанных с продажами пластинок на протяжении последнего десятилетия. Серафини не делает каких-то обязательных закупок во время так называемого «винилового бума», так как не верит в то, что новые потребители, втянутые в этот процесс, на самом деле серьезно относятся к виниловой пластинке в качестве носителя.

Вместо этого он рассматривает такие изменения в продажах как следствие политики звукозаписывающих фирм-мейджоров, переупаковывающих классические записи в привлекательные продукты для коллекционеров, а также деятельности не относящихся к музыке розничных торговцев, использующих cool-фактор носителя как средство, помогающее продавать другие продукты. «Винил — это маркетинговый инструмент для торговых площадок, — говорит он о таких компаниях, как Urban Outfitters. — Они могут позволить себе иметь в продаже популярный винил, будь то классика или электронная танцевальная музыка, и таким способом привлекают молодых людей, которые вместе с новой пластинкой прикупят себе пару штанов».

«Для них совсем не важно, какие именно записи покупают люди, потому что они не зарабатывают много денег на этом. Их цель заключается в привлечении внимания к более значимым товарам, — продолжает он. — Музыка, которую они продают, не предназначена для истинных ценителей».

В словах Серафини есть смысл: согласно исследованию, проведенному лондонским агентством ICM Unlimited в 2015 году, 34% потребителей, покупающих пластинки, даже не имеют и не используют проигрыватель виниловых пластинок. Во время разговора с Дэном Хиллом из Above Board по телефону, он сказал, что заметил резкое увеличение спроса на классические, выполненные в коллекционном стиле альбомы, переизданные мейджор-лейблами в 2015 году. Он также подчеркнул, что это именно те альбомы, которые обычно можно приобрести подержанными за несколько долларов в лавке с бывшими в употреблении пластинками. После создания первых в мире машин по штамповке пластинок в 1960-х, а затем полного отказа от винила в пользу продаж CD и цифровой музыки в 90-х и начале нулевых, мейджор-компании снова возвращаются на виниловый рынок и вытесняют оттуда независимых производителей.

«Когда мы впервые запустили Razor-N-Tape, то работали по шестинедельному графику, а сейчас он составляет уже 12 недель, — говорит JKriv, один из создателей бруклинского независимого звукозаписывающего лейбла, организованного им вместе с Аароном Дэ (Aaron Dae) и выпускающего клубные андерграундные хиты таких исполнителей, как Dimitri from Paris. — Мы вынуждены тратить на выполнение нового заказа больше времени, чем прежде».

Подобно многим другим танцевальным импринт-лейблам, R-N-T пострадал от последствий того, что JKriv недвусмысленно описывает так: «Компании-мейджоры перепечатывают ненужный хлам, создающий задержки на заводах, с которыми в основном обычно работали такие небольшие студии, как у нас».

По причине задержек эти студии к тому же испытывали дополнительную нагрузку, связанную с подготовкой релизов для продажи в День музыкального магазина (Record Store Day) — ежегодный праздник винила, в который, как правило, отмечается самый высокий рост продаж в году для подобных лейблов и магазинов грампластинок. Подготовка к событию обычно занимает до 7 месяцев в соответствии с внешним мандатом организации. Но для лейблов, которые работают от записи к записи, такое долгосрочное планирование представляет собой трудновыполнимую задачу; существует множество процессов, которые необходимо отслеживать, включая изготовление обложки, подготовку файлов для мастеринга и даже сам процесс производства.

50 заводов на весь мир

Сбыт винила с записями электронной музыки технически возрастает, о чем свидетельствует прошлогодний отчет Nielsen, ссылающийся на 572 000 проданных в этом жанре лонгплеев против 249 000 в 2014 году. Однако такое резкое повышение по сравнению с последними несколькими годами не учитывает небольшие независимые лейблы, чьи финансовые возможности, вероятно, идут на спад. С меньшим количеством средств на руках гораздо сложнее конкурировать с крупными, дорогими и добавочными заказами, которыми мейджоры снабжают заводы.

Существующая инфраструктура винилового производства не успевает за ростом спроса. Согласно данным, собранным владельцем крупнейшей фабрики по производству пластинок Томом Вермюленом, в мире существует всего лишь 50 заводов, печатающих винил, и 19 из них находятся в США. Несмотря на то, что в Штатах в течение последних пяти лет открылось несколько новых фабрик, включая Stereodisk в Нью-Джерси, Hit-Bound Manufacturing в Нью-Йорке и ожидающий пуска завод Third Man Records в Детройте, для начинающих предпринимателей запуск такого цеха остается сложной задачей, учитывая непомерно высокие издержки на оборудование.

Мир виниловых пластинок относится к тем редким отраслям, которые не развивались технологически. Машины на заводах по выпуску виниловых дисков продолжают работать на старых, снятых с производства деталях. Согласно статье в журнале FACT за 2015 год, одна пресс-машина обойдется вам в более чем $100 000, а один известный завод готовбыл выложить $5 000 за новый шнек для прессовального станка. Стареет не только оборудование, но и люди. По этой причине многие из тех рабочих, кто выполняет такие жизненно важные задачи для процесса штамповки пластинок, как гальванопластика и мастеринг, выходят из этого бизнеса. «Люди, которые знают толк в изготовлении пластинок, исчезли с лица земли, — говорит Серафини. — Это также оказывает влияние на музыку, так как если вы занимаетесь печатью винила, то должны быть уверены в том, что полностью овладели этим процессом, иначе компромиссов в качестве не избежать».

Том Вермюлен (Ton Vermeulen), который владеет Record Industry — предприятием по изготовлению винила в Харлеме (Голландия), удерживающим титул крупнейшего завода в мире — знаком с последствиями влияния крупных лейблов на возникновение очередей при производстве пластинок. Вермюлен приобрел компанию в 1998-м, когда бизнеснаходился на пике, обеспечивая ежегодную выручку по всему миру в $150 млн. К 2006 году эти цифры стремительно упали до $50 млн, на что, без сомнения, отчасти оказал влияние рост популярности цифровых файлообменников. Он до сих пор управляет предприятием и ведет дела с компаниями из так называемой «большой тройки» — Sony, Warner и Universal, а также с местными голландскими техно-лейблами вроде Clone Records.

Фабрика Record Industry производит около 30 000 пластинок ежедневно, используя для этого 33 пресса, а также помещение для мастеринга и нарезки матрицы. Все это, включая печать обложек, происходит под одной крышей. В настоящее время на заводе поддерживается непрерывный поток производства, начиная с 7 утра и заканчивая 11 часами вечера, а также график работы в две смены. Вермюлен надеется увеличить объем выпуска до 50 000 записей в день за счет введения третьей смены. Испытывая постоянное давление заказов, Record Industry изо всех сил пытается удовлетворить нетерпеливых клиентов, как крупных мейджоров, так и независимых инди. «Спрос настолько велик, что мы не успеваем отштамповать все вовремя, и вынуждены возвращаться назад, — говорит он. — Безусловно, мейджоры используют много наших производственных мощностей, но более мелкие лейблы тоже делают заказы в больших количествах».

В одну смену

После возвращения в США в дождливый осенний день в Нью-Йорке я посетил Brooklynphono — небольшой заводик, принадлежащий супружеской паре Ферн и Тому Бернич (Fern and Tom Bernich), влюбленной в танцевальный андерграунд и считающей нью-йоркского техно-бунтаря Левона Винсента своим клиентом и другом. Я остановился у шлакоблочного здания, расположенного в Сансет-Парк – джентрифицированном районе Бруклина. Только небольшой трафаретный отпечаток винилового проигрывателя на его дверях напоминал о том, что внутри происходит процесс производства. Как только я вошел, меня мгновенно сразил едкий запах разнообразных химических веществ, дополненный оркестром насосных шумов, издаваемых пятью фабричными пресс-машинами, включая пресс для семидюймовок, который был спасен от утилизации на местной свалке.

Основанный в 2005 году завод Brooklynphono является одним из трех заводов, которые сейчас работают в городе, включая Brooklyn Vinyl Works и Hit-Bound Manufacturing (согласно некоторым данным после закрытия в 2012-м бруклинского завода-ветерана EKS, его владелец Уилл Соколов (Will Socolov) планирует открыть новый цех в этом районе).

Том и Ферн занимаются этим бизнесом уже более 10 лет, пережив резкий экономический спад в конце нулевых годов и войдя в текущий период активной деятельности. Однако в отличие от Record Industry, повышенный спрос на винил не имел большого влияния на их обычный уровень производства по причине 2-3-месячного запаздывания, как отмечает Ферн.

Сейчас Brooklynphono выпускает 2000 12-дюймовых дисков и около 750–1000 7-дюймовых пластинок в день, причем все это печатается за одну 8-часовую смену. Том говорит, что за эти годы ему и Ферн удалось модернизировать производственный процесс и получить максимальную отдачу от такой смены, используемых материалов и персонала. Они распланировали свой бизнес таким образом, чтобы продлить срок службы своих машин, вместо того, чтобы печатать как можно больше винила.

«Наша прибыль гораздо меньше, чем у крупных фабрик, поэтому если печатать большие объемы и использовать четыре из пяти машин вместо трех, то можно заработать немного денег, — говорит Том. — И если парни, владеющие средними по величине заводами, чувствуют себя вполне хорошо, то большие компании с двадцатью и более пресс-машинами должны преуспевать».

По мнению Тома для таких средних заводов, как Brooklynphono, ключ к получению прибыли лежит в создании лояльной армии фанатов и в акцентировании внимания на качестве своей продукции. «Если вы делаете хороший продукт и назначаете за него разумную цену, вы останетесь здесь и на следующий день», — замечает он.

Brooklynphono не впервые приходится иметь дело с мейджорами, но компания также делает все возможное для того, чтобы продолжать работать с заказами от более мелких постоянных клиентов. «У нас есть возможность заработать достаточно денег и выстлать себе гнездышко помягче, чтобы быть защищенными в тяжелое бесприбыльное время, — говорит Том о работе с мейджорами. — Я понимаю, что перегружая себя работой, мы создаем задержки для более мелких лейблов, которые помогали нам держаться в периоды медленных темпов роста. Мы довольно хорошо сбалансированы и поэтому можем поддерживать связь со всеми, но мы взимаем доплату с мейджоров, которые помогают нам не отставать от более крупных фабрик и, возможно, даже заработать дополнительные средства, чтобы купить еще одну машину для производства или построить что-то, что простоит здесь еще десять лет».

Затруднительное положение

У независимых танцевальных лейблов имеются собственные способы выживания и процветания в условиях рекордного перенасыщения рынка записями. Джастин Картер (Justin Carter), один из участников группы, которая занимается организацией вечеринок в Бруклине, а также сооснователь техно-хаус-лейбла Mister Saturday Night (вместе с Имоном Харкином (Eamon Harkin)) — это настоящий хардкор фанат виниловых пластинок. Партнеры запустили свой лейбл в 2012 году. Так как время от времени они сами устраивали и вели по субботам (а летом и по воскресеньям) городские DIY-вечеринки (от Do It Yourself — «сделай это сам»), то и для лейбла они тоже решили делать все самолично — от штамповки дисков до их распространения.

«Мы быстро смекнули, что в системе производства виниловых пластинок в Штатах существуют узкие места, — рассказывает Картер. — Эта отрасль находится в затруднительном положении». Спустя несколько лет основатели Mister Saturday Night осознали, что нуждаются в помощи, чтобы оказаться в первой линии производителей пластинок, особенно среди тех лейблов, которые платят больше или дают аванс. В конечном итоге они заключили производственную сделку с компанией под названием Crosstalk, которой они заплатили комиссионные для организации серийного производства винила, в то время как сами сохраняют за собой право полной собственности на пластинки и действуют в качестве распространителей-дистрибьюторов. В итоге они пошли дальше и заключили традиционную P&D-сделку с компанией под названием FIT Distribution в Детройте.

Наряду с указанной сделкой Mister Saturday Night взяли на вооружение стратегию одновременной печати двух пластинок. Это помогло им избежать неминуемых задержек, связанных со штамповкой, а также запастись винилом заблаговременно до предполагаемой даты релиза, вместо того, чтобы ожидать очередную партию напечатанных дисков.

Истрия существования британской записывающей компании Mute Records, ставшей домом для таких знаменитых электронных проектов, как Depeche Mode и Moby, охватывает несколько десятилетий. Компания на собственном опыте испытала влияние узких мест в виниловом производстве, пытаясь пополнить запасы своих популярных альбомов. «Двойной альбом группы M83 «Hurry Up, We’re Dreaming» пострадал из-за простоев на производстве, так как на перепечатку иногда может уходить до 6 месяцев», — сообщает по электронной почте руководитель отдела маркетинга и виниловой продукции Mute Records Николь Блондер (Nicole Blonder).

Несмотря на то, что Mute пытается опережать события за счет повторных предварительных заказов, лейбл все еще не может решить свои проблемы, оставаясь без запасов винила на целые месяцы. «Фаны расстроены, они не понимают, что происходит, и мы им сочувствуем», — говорит она. — Все это, мягко выражаясь, вызывает тревогу и наихудшим образом влияет на установленные нами крайние сроки».

Многие дистрибьюторы, сотрудничающие с мейджорами, получают прибыль из-за повышенного спроса, те же, кто работает исключительно с инди-лейблами, находятся в таком же затруднительном положении, что и эти мелкие записывающие фирмы. Аарон Сигел и его детройтская компания FIT Distribution здесь не исключение. Он говорит, что обладая списком клиентов, куда входят такие культовые танцевальные лейблы из США, как Sound Signature Тео Пэрриша и Metroplex Хуана Аткинса, должен был принять тактику обхода этих задержек и не обмануть ожиданий печатающих диски заводов и нетерпеливых владельцев лейблов. «Это просто бесит руководство штампующих винил заводов, когда люди постоянно спрашивают о времени выхода интересующей их записи, — отмечает он. — Я никогда не называю даты релиза, так как трудно спрогнозировать, когда все будет готово».

В ожидании новых лиц

Для того чтобы выжить и преуспеть в независимом музыкальном бизнесе, связанном с производством винила, необходимо найти выход из этого узкого «бутылочного горлышка». Нужны свежие талантливые лица, особенно в таких областях, как мастеринг и гальванопластика, где наблюдается нехватка опытных квалифицированных специалистов. Имеется потребность в новых заводах, печатающих пластинки, новых пресс-машинах и в более совершенных способах производства, а также обслуживания этих машин. Отличным вариантом для стартапа станет новая система для штамповки виниловых дисков, представленная компанией Newbilt Machinery, которая, однако, обойдется вам более чем в $160 000. Возможно, как и предсказывал Майкл Серафини, наиболее важным для развития независимого винилового бизнеса станет тот момент, когда потребитель устанет от покупок подарочных изданий виниловых дисков и крупные лейблы перестанут их печатать.

Само собой разумеется, подобное представление о мире, заполненном заводами по штамповке пластинок с сияющими современными машинами и отсутствием каких-либо задержек производства похоже на несбыточную мечту.

«Это должен быть кто-то по-настоящему увлеченный этим делом, — говорит Джастин Картер о потенциальном владельце фабрики по производству виниловых записей. — Спрос опережает цепочку процессов, обеспечивающих выпуск продукции, но он не настолько высок, чтобы кто-то задался вопросом создать новую пресс-машину, которая, вероятно, обошлась бы ему в миллионы долларов».

Даже с максимальными продажами мы все еще находимся очень далеко от 1973 года, золотого века винила, когда в США одна только индустрия синглов приносила доход свыше 500 млн долларов. «Спрос на винил есть, но насколько он велик? — спрашивает Картер. — Мы и близко не подошли к тому количеству пластинок, которые были произведены в эпоху, когда для того, чтобы послушать музыку вам приходилось покупать кусок винила».

Тем не менее, некоторые люди все еще вдыхают новую жизнь в индустрию. Согласно интервью в электронном журнале Pitchfork лейбл Third Man Records, принадлежащий состоятельному ревностному поклоннику винила Джеку Уайту (экс-гитарист и вокалист группы The White Stripes), планирует открыть завод площадью в 10 000 кв. футов (около 930 кв. метров) с новыми сверкающими пресс-машинами в Детройте. Еще одно подобное предприятие существует в Кенилворте (Нью-Джерси) под названием «Stereodisk», которое позиционирует себя как «многоцелевое предприятие», включающее в себя студийный мастеринг и мощности для печатания пластинок. Открыл его в 2015 году бывший сотрудник бруклинского завода по производству виниловых записей Леандро Гонсалес. Имея в своем распоряжении всего одну полуавтоматическую машину, завод специализируется на высококачественной мелкосерийной печати исключительно только для независимых лейблов.

Винил всерьез и надолго

Несмотря на то, что на обширном музыкальном рынке постоянно происходят изменения, в одном точно можно не сомневаться: в танцевальном сообществе винил закрепился всерьез и надолго. Американский техно-исполнитель Ambivalent (также известный под именем L4-4A) предполагает, что настоящие меломаны и диджеи по своей сути всегда будут оставаться коллекционерами. «Каждый известный мне диджей, который проигрывает винил, делает это из любви и остается фаном до глубины души, — говорит он. — А настоящие фаны всегда хотят иметь что-то из записей, которые они смогут вспомнить и подержать в руках». Ambivalent продолжает: «Я никогда не прекращал покупать винил, несмотря на то, что я играю музыку в цифровом формате. Он всегда напоминает мне о том, что речь здесь идет не об эффективности, выгоде или удобстве, а о вечных ценностях».

Владельцы независимых лейблов, которые работают без устали, чтобы напечатать и разослать свои записи, делают это не ради быстрого обогащения и продажи миллионов популярных альбомов. Больше всего на свете они хотят получить музыку в формате, который отлично звучит и является значимым.

«Существует длинный список преимуществ и недостатков винила, это не самый лучший в мире формат, однако для него есть свое место и время, — признается Том Вермюлен. — Если кто-то вложил много сил и энергии в штамповку виниловой записи, и нашлась толпа из пяти или десяти тысяч человек, которым эта запись понравились — значит, в этом и заключается весь смысл».

Источник: Why the so-called “vinyl boom” may be bad news for electronic music